sexta-feira, março 07, 2014

Robocop (2014)


Em Roma. Como os romanos?

O cinema de Paul Verhoeven é uma delicada construção de ironias em abismo (mise en abyme), caindo em espiral. Um cinema pós-moderno, por excelência. Tomemos o seu Robocop (1987, o original): o futuro próximo ali fabulado faz escárnio não apenas da realidade ideológica da era Reagan / Tatcher (o capital privado conquistando todas as esferas da respública: da polícia à reurbanização completa de uma cidade[1]), como também dos próprios discursos de propaganda daquela mesma ideologia: os anúncios nos intervalos comerciais do telejornal mostrado dentro do filme e a própria estrutura narrativo-estilística deste último, enquanto “filme de gênero” (ação, policial), cinema de indústria. Verhoeven se mune dos melhores clichês do meio apenas para desconstruí-los um a um, não pela sua inversão, mas pelo exagero caricatural.

Assim, muitos não entenderam – e ainda não entendem – o primeiro Robocop. Ele terá lá os seus fãs, que sonharão com o dia em que o “policial do futuro” se tornará presente; mas terá igualmente os seus sofisticados esnobadores, que o atirarão à cova rasa do cinema “hollywoodiano”[2]. Colocando em termos literários, Verhoeven é um Flaubert; Robocop é a sua Madame Bovary, o romance anti-romanesco. Situação colocada, José Padilha foi sábio em se manter longe do cineasta holandês e de maiores referências que arrastem a ele. Obviamente, não é esse o cinema do documentarista de Ônibus 174 (2002). O fato é que, em Tropa de Elite (o primeiro e o segundo: 2007 e 2010), Padilha buscava preencher uma das grandes lacunas do nosso cinema, com a maior das boas vontades: fazer filmes de gênero bons (quero dizer: conseguir fazê-los, antes de mais nada; em segundo lugar, fazer bem feito).

Conseguiu. Naturalmente, acabaria desviando para si o olho de Sauron... Digo, dos producers da Cidade dos Anjos. Mas, levado à terra onde se fabricam sonhos, deu conta do recado (esteticamente, pelo menos; não me interessa aqui o box office). Padilha não é um Gustave Flaubert, mas pode muito bem passar por um Aldous Huxley ou George Orwell – dentre outros ficcionistas dotados de consciência política cuja literatura fica no limiar entre o gênero (“sci-fi”) e a coisa séria, ao elaborarem retratos detalhados de sociedades distópicas. A narrativa cinematográfica do novo Robocop devolve, ironicamente, ao espectador muitos dos mais adoráveis lugares-comuns da ideologia dominante, divertindo-se com as dinâmicas da identificação (a velha catarse) entre público e personagens ou situações narradas.

É desse modo que o Capitão Nascimento já tinha virado herói nacional, conquistando boa parcela das plateias para cujos rostos encantados o primeiro Tropa de Elite apontava e disparava uma escopeta, em sua última cena. Paul Verhoeven também fazia uso dessas artimanhas. E ia além. Mas José Padilha não permite que a acidez da ironia venha a corroer sua câmera, sua mesa de edição. Tudo bem. Teremos um ótimo filme de ação / policial / ficção científica com conteúdo. O fato de um brasileiro fazer isso na Hollywood da segunda década do século XXI já é mais do que uma (rara) vitória, para o cinema nosso e para o deles. Conclusão: o primeiro Robocop é um filme de autor, camuflado sob o uniforme do gênero; o segundo é um filme de gênero, armado até os dentes de autoria.


Notas:

[1] A mesma Detroit que, recentemente, declarou falência.

[2] A coisa foi ainda pior com Tropas Estelares (1997), quando, às custas de ter tomado emprestados alguns ângulos de Leni Riefenstahl (a conhecida “cineasta de Hitler”) para satirizar os heróis de uma sociedade futura altamente militarizada, Verhoeven foi tachado de “nazista” por mais de um crítico da grande mídia na época.

quinta-feira, março 06, 2014

O Menino e O Mundo


Aos olhos de uma criança

O Menino e O Mundo (Brasil, 2013, dir.: Alê Abreu) é um poema em prosa audiovisual. E aqui voltamos para a questão pouco falada e menos compreendida do cinema de poesia. Andrei Tarkovski, autor de O Espelho (1975, filme que também trata, a seu modo, de um menino e um mundo), confessa o que mais lhe agrada no cinema: as articulações poéticas, a lógica da poesia(1). Mas o que seria essa "lógica" tão peculiar ao discurso chamado de poético? É a lógica da analogia. AnaLÓGICA(2).

A imaginação poética é toda feita de associações, de metáforas e alegorias: de Homero a Saramago, de Méliès a "Joe" Weerasethakul(3). Pensamento mitopoético. Eis a senha que nos dá acesso à dupla realidade, já desvelada no próprio título, de O Menino e O Mundo: infância e maturidade; inocência e experiência; encanto e desencanto; o mágico (sonho/inconsciente) e o real (vigília/consciência); o individual e o coletivo; o micro e o macro; o eu e o outro (mesmo quando esse outro é o próprio eu); o ser e o (estar no) mundo; a natureza e a cultura; a carência e a opulência; o pátrio e o estrangeiro; a liberdade e a opressão; a vida e a morte.

O filme - todo som, todo música - vai articulando, vai cadenciando, vai ritmando os elementos de todos esses pares em uma narrativa poética, ou seja: inventando (melhor seria dizer: reconhecendo) correspondências simbólico-afetivas, em um procedimento que passa longe do lógico-dedutivo e do linear. Não é uma demonstração, a resolução de um teorema, defesa de uma tese. Trata-se, em verdade muito singela, de uma expressão. O desnudar de uma alma, seus movimentos. Avanços e retomadas. Transformação e permanência. Tradição e ruptura. Paradoxos. Sínteses. O fim é o começo. O universo cíclico no pensamento dos povos da infância da humanidade. Pensamento, afinal, de todas as infâncias, de todos os tempos.

O particular, o universal; o temporal, o atemporal. A história de O Menino e O Mundo é uma e são muitas. "Somos muitos Severinos", dizia João Cabral, poeta de poema. História de vida e morte, de morte e vida severinas, "aos olhos de uma criança", como diz o rapper Emicida na trilha sonora. Uma certa criança que havia, como houve certa vez "um certo Miguilim", no dizer de outro João, o Rosa, poeta de prosa. O horror ainda há, a ave negra que destroça a ave multicolorida (cujos pigmentos fecundarão a terra, não obstante). Mas ainda há, também, meninos. Ainda há meninas. Eles plantarão sementes. Ainda bem.

Notas:
1. "Voltemos, porém, ao nosso tema: o que me agrada extraordinariamente no cinema são as articulações poéticas, a lógica da poesia. Parecem-me perfeitamente adequadas ao potencial do cinema enquanto a mais verdadeira e poética das formas de arte. Estou por certo muito mais à vontade com elas do que com a dramaturgia tradicional, que une imagens através de um desenvolvimento linear e rigidamente lógico do enredo." TARKOVSKI, Andrei. Esculpir o tempo. 2.ed. São Paulo: Martins Fontes, 1998, p.16. 
2. "A ideia da correspondência universal é provavelmente tão antiga quanto a sociedade humana. Isso é compreensível: a analogia torna o mundo habitável. À contingência natural e ao acidente ela contrapõe a regularidade; à diferença e à exceção, a semelhança. O mundo não é mais um teatro regido pelo acaso e pelo capricho, pelas forças cegas do imprevisível: o ritmo e suas repetições e conjunções o governam. É um teatro feito de acordes e reuniões em que todas as exceções, mesmo a de ser homem, encontram seu duplo e a sua correspondência." PAZ, Octavio. Os filhos do barro. São Paulo, Cosac Naify, 2013, p.74-75. 
3. Diretor de Tio Boonmee, Que Pode Recordar Suas Vidas Passadas (2010).